NIKKY
Where should we go after the last frontiers? Where should the birds fly after the last sky?
У Мерилин Монро не было любви. А вот любовников сосчитать почти невозможно. Зато дни ее сочтены точно. Обратный отсчет ее короткой, как вспышка фотокамеры, жизни начался после встречи с Кеннеди, который, кстати, тоже грезил ею задолго до знакомства. Кто-то из советников говорил ему, что портрет кинодивы в кабинете – это нехорошо. Сама кинодива в его жизни – еще хуже, не только по мнению советников. Отсюда слухи о том, что трагическая гибель несчастной Мерилин – происки мафии, ЦРУ и всего клана Кеннеди.

Она умерла в 36. От передозировки снотворного, без которого не могла справляться с этой жизнью. Счастье – душевный покой. Увы, никому не было дела до ее души. Весь мир желал только ее тела. За это нужно было чем-то платить, и платить дорого. Счастьем же и платить. Так положено – либо одно, либо другое. Ей в избытке дана была красота.

Идол вочеловечивали посмертно. Библиография эссе и очерков на всех языках о трагическом столкновении мифа и реальности – богата. Есть и стихи. Но они на русском. Друг семьи Миллера, Андрей Вознесенский, вдохновленный образом Монро, написал знаменитое: «Я Мерлин, Мерлин./ Я героиня/ самоубийства и героина». Именно такой – невинно загубленной – она больше нравится человечеству, как когда-то больше нравилась обнаженной молоденьким солдатам.